Ahmet Kaya'nın doğum günüyle alakalı bir tartışma başlatacağım. Mevzunun tarafları ve tanıkları sağdır.

Her yıl 28 Ekim'de tekrarlanan bu ritüeli de, eğer takip eden, bilgisi olan varsa tartışmaya davet ediyorum.

Onun ağzından aktarıyorum: ''Sene 1977 askere geç kalmıştım. Hedeflerim vardı ve sürekli erteliyordum. 22 yaşındaydım babam beni polise ihbar etti.''

1987 yılında 22 yaşındaysa 1955 doğumludur. Öldüğü zaman 45 yaşındaydı.

Gülten, onun yaşını büyük göstermekten hoşlandığını söylemişti.

Annesi, Zekiye Hanım Gebze'de, Anadolu Hastanesi'nde kanser tedavisi görüyordu. Bilinci yerindeyken hemen hergün gittim ve uzun uzun hatıralarını dinledim. Hepsinde Ahmet abi ruhunun merkezindeydi. Ablası Songül de son nefesine kadar annesinin başucundan ayrılmadı.

Zekiye Hanıma bir kere sordum sadece ellerini tutarken, Ahmedinin doğum gününü unutmuştu. Ölüm günü çakılmıştı beynine, oraya takılmıştı sadece.

Vefat etti, taziyesini yaptık Bostancı'daki evlerinde.

Ahmet abi, burcundan yola çıkarak Akrep olmayı hiç sindiremedi. ''Yahu'' diyordu, ''Akrep kıskanç olur, kin tutar, sokar. Ben böyle değilim...''

Sonra şöyle demeye başladı, ''Akrep burcu olabilirim, ama Aslan burcunu tutuyorum...''

Biz de burç tutmaya başladık böylece.

Takvimlere göre bugün doğum günüymüş. Benden 7 yaş büyüktü.

Böyle bir günde verdiği yemeğe yetişmek için telaşlanmış ve hediye bulamamıştım. Açık bir dükkandan tost kızartma makinesi almıştım ehveni şer.

Paketi açınca gülmeye başladı, ''Yarın seni kızartacağım'' dedi.

Bazen onu düşününce ölüm cazip geliyor bana. Ne çok insan biriktirdik öbür tarafta.