.. /Yarı baygın bir halde hücrede yatıyorum. Belli belirsiz uğultular ve sesler duyuyorum. Hücreye gönderilmeden önce Mevlüt adındaki Havacı Başçavuş'un odasında elime Atatürk'ün "Gençliğe Hitabesi" tutturulmuş ve yüksek sesle okumamı istemişti. Bütün işkence ve tehditlere rağmen okumamıştım. Kendime geldiğimde her tarafı pislik kokan bir hücredeydim. Gardiyan asker yanımdaki tanımadığım tutsağa, "Bu i.neye su verirsen domaltırım seni! " diyerek oradan ayrıldı.
Yerde yarı baygın halde yatarken ağzımda bir ıslaklık hissettim. Zor bela gözlerimi açtığımda Hücre arkadaşım Ahmedin bana su içirdiğini gördüm.
Aradan tam 43 yıl geçmiş. Garip bir tesadüfle bir hastane odasında karşılaştık. Çok yorgun ve bitkindi. Birkaç kez ziyaretine gittim.
Şu acı tesadüfe bakar mısınız? Bugün Ahmed'e ben hasta yatağında su içirdim. Gözlerini açtı ve 43 yıl önceki olayı hatırlamış olacak ki yüzüme bakıp gülümsedi.
…
Ancak…
5 Nolu Zindanında Hücre arkadaşım Ahmet'in sağlık durumu gittikçe kötüye gidiyor. Bu gün torunu arayıp söyledi. Onu tanıyan ve durumunu merak edip arayan dostlara duyurulur.